长篇鬼故事 - 绞刑架之丢失的四月

3.六月四日

路旁的快餐店里飘出油腻的肉香，令人不由想起那些在油锅里翻滚的、金黄色的、美味的鸡翅，因为小诗的缘故，我已经很久没开荤了……

也不知为什么，小诗最近突然变成了狂热的素食主义者，在她看来，就连炸鸡的味道里也塞满了罪恶的荤腥，她一边捂着鼻子，一边拽着我快速离开，仿佛我们刚刚路过的不是一家快餐店，而是恶臭的化粪池。

小诗是个普通的女孩，白白净净的，很耐看。我之所以爱上她，是因为她很爱我。作家们总是极力把爱情描写得如何圣洁、如何美好，但这个世界上大多数人，是因为被爱，然后回报以爱，这才相爱的。

我被小诗拽进一家素食餐厅，清汤寡水，却比大鱼大肉还贵。餐厅的壁挂电视里播放着装腔作势的新闻，服务员像机器人一般忙碌着，点餐，端菜，收钱，送客，连微笑都那么缺乏真实感。

真实感，对，真实感！就是这三个字！

不知道是不是因为那莫名丢失的四月，我越来越觉得生活缺乏真实感，茫然，麻木，不知所谓。这样日复一日的生活令我十分不安，我总觉得自己应该改变什么，可又无从下手，好像在命运面前，一切挣扎都是徒劳。就算逼着自己去看励志剧，那种对生活的渴望也只能持续几秒，等大结局的片尾曲播放完，热情的小火苗儿也就飘飘摇摇地熄灭了。

“小诗……”

“嗯？”

“今年清明节，我们一起去扫墓的事……还记得吗？”我试探着问。

小诗点点头，“嗯，怎么了？”

“没事没事，那么……我们是早晨去的吗？”

“大概吧……”小诗皱着眉头想了想。

“那我们买了什么花呢？绿菊吗？还是金黄色的菊花？或者别的什么花？我在墓地说了什么特别令你感动的话吗？我们是坐车去的？还是打车去的？对了，那天天气怎么样？阴天吗？下雨吗？还是晴天来着？”

小诗讶然，“你没事吧？”

“你先回答我，考考你的记忆力。”我充满期待地望着她。

“只是记得和你一起去扫墓了……你烦不烦啊！”小诗莫名焦躁起来，“我现在忙考研忙得焦头烂额，哪有心思记你这些破事儿？！”

在随后的日子里，我发现所有人，起码，是我所认识的每一个人，都不记得四月具体发生了什么。他们只知道自己度过了2012年4月，却无法回想起细节。

他们说：“四月？就像平时一样啊……”

他们说：“四月啊……好像没发生什么……”

他们说：“还不是老样子吗？四月和五月又有什么区别？”

整个四月，就像一幅写意的山水画，只有轮廓和意境就够了，细节根本无从考究。

除了我，没有人愿意花时间去思考关于四月的种种，没有人觉得奇怪，没有人打算一探究竟。就好像生命本身就是模糊不清的，而日子在本质上也毫无意义，区别今天和明天的方法，就是日历牌上不断翻滚的数字而已。

我觉得自己应该停止思考，因为这个问题早就超出了我所熟悉的神经学的范畴——像哲学这么高深的课题，如我一般的庸人实在玩不起。

然而，就在我准备继续庸庸碌碌、茫然无知地活下去时，又发生了一件匪夷所思的事，这件事，仍旧与四月有关。

4.六月五日

我很少关注诸如“四月墓地鬼勾人”一类的传闻，对我来说，它们不过是天边浅淡的云彩，顶多是余光里的装点物而已。

当然，如果这些怪事涉及到我，那就不同了。

下午打扫房间时，我无意中在床下的杂物箱里发现了一部不属于我的数码相机，相机外壳像是受到重击，七扭八歪的，已经无法使用，幸好存储卡完好无损。

存储卡里只有一张照片，是我和小诗的合影。照片里，我揽着小诗的肩膀，微笑着站在我父母的墓碑前，两个相拥的人，两座相邻的墓碑，组成了一张怪异的“全家福”。虽然照片上没有标明日期，但存储卡里显示文件的创建时间正是四月四日。

太好了！它就是我四月的见证。

但它在证明了某件事后，却揪扯出更多的谜题。

从拍摄角度，以及我和小诗直视镜头的目光来判断，这绝对不是偷拍。也许是随行的朋友拍摄，也许是兴之所致请一个路人随手拍的。要命的是，无论我如何绞尽脑汁，都想不起这位拍照的人是谁，更不知道这部相机为什么会在我的杂物箱里。

事实上，对于拍照这件事本身，我根本毫无印象。

更令我忐忑不安的是，传闻四月时，曾有一个摄影爱好者在墓地失踪，人们只找到了他的几缕头发和三两颗牙齿，身体的其他部分皆不知所踪，“四月墓地鬼勾人”的谣言便是由此而起。

就像没有人深究四月的细节一样，同样也没有人追问“鬼勾人”传闻的来龙去脉，更没有人来辟谣，就像一阵来路不明的阴风，“呼呼呼”一吹而过，留下的只是茶余饭后的谈资。

丢失了整个四月的我，呆呆地望着电脑上的照片，茫然不知所措。因为不知道自己在四月做过什么，所以就不确定发生在四月的事是不是与自己有关。那个传言再加上这部陌生的相机，令我产生了一些可怕的假设。

比如：

四月四日，清明节，我郑重地带着小诗去扫墓。于我而言，这是某种神圣的心理仪式，这意味着我正式把她认定为结婚对象。当时，我们的心情应该不太坏，也许正好遇到一个摄影爱好者，便请他帮我们拍一张“全家福”留念。

后来呢？后来呢？

我像个江郎才尽的编剧一样勾勒着剧情：后来，也许我们因为什么事而发生了争执，然后我错手杀死了他，并和小诗一起处理了尸体，相机一定是在那时摔坏的。

最后，就像那些惊悚电影里的桥段一样，我选择性地遗忘了那件事，遗忘了整个四月。

若非如此，为什么一提起四月四日，小诗就变得那么焦躁呢？

她一定隐瞒了什么。